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1907 
Iquique 


Banderas de varios países 


encabezan la marcha de los obreros del salitre, a través del cascajoso desierto 
del norte de Chile. Miles de obreros en huelga y miles de mujeres y niños 
caminan hacia el puerto de Iquique, coreando consignas y canciones. 
Cuando los obreros ocupan Iquique, el ministro del Interior dicta orden de 
matar. Los obreros, en continua asamblea, deciden aguantar a pie firme y 
sin arrojar ni una piedra. 

José Briggs, jefe de la huelga, es hijo de un norteamericano, pero se niega a 
pedir protección al cónsul de los Estados Unidos. 

El cónsul del Perú intenta llevarse a los obreros peruanos. Los obreros pe- 
ruanos no abandonan a sus compañeros chilenos. El cónsul de Bolivia quie- 
re salvar a los obreros bolivianos. Los obreros bolivianos dicen: 

Con los chilenos vivimos, con los chilenos morimos. 

Las ametralladoras y los fusiles del general Roberto Silva Renard barren a 
los huelguistas desarmados y dejan el tendal. 

El ministro Rafael Sotomayor justifica la carnicería en nombre de /as cosas 
más sagradas, que son, en orden de importancia: la propiedad, el orden públi- 
co y la vida. 


1907 
Río Batalha 


Nimuendajú 


Curt Unkel no nació indio; pero se hizo, o descubrió que era. Hace años vi- 
no de Alemania al Brasil y en el Brasil, en lo más hondo del Brasil, recono- 
ció a los suyos. Desde entonces acompaña a los indios guaraníes que a tra- 
vés de la selva peregrinan buscando el paraíso. Con ellos comparte la comi- 
da y comparte la alegría de compartir la comida. 

Altos se elevan los cánticos. Noche adentro se cumple una ceremonia sagra- 
da. Los indios están perforando el labio inferior de Curt Unkel, que pasa a 
llamarse Nimuendajú, o sea: El que crea su casa. 
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1908 


Asunción 
Barrett 


Quizás él había vivido en el Paraguay antes, siglos o milenios antes, quién 
sabe cuándo, y lo había olvidado. Lo cierto es que hace cuatro años, cuando 
por casualidad o curiosidad Rafael Barrett desembarcó en este país, sintió 
que había llegado a un lugar que lo estaba esperando, porque este desdicha- 
do lugar era su lugar en el mundo. 

Desde entonces arenga al pueblo en las esquinas, subido a un cajón, y en 
periódicos y folletos publica furiosas revelaciones y denuncias. Barrett se 
mete en esta realidad, delira con ella y en ella se quema. 

El gobierno lo echa. Las bayonetas empujan a la frontera al joven anarquis- 
ta, deportado por agitador extranjero. 

El más paraguayo de los paraguayos, el más yuyo de esta tierra, el más saliva 
de esta boca, ha nacido en Torrelavega (Cantabria), de madre española y pa- 
dre inglés, y se ha educado en París. 
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1908 
Alto Paraná 


Los yerbales 


Uno de los pecados que Barrett ha cometido, imperdonable violación de ta- 
bú, es la denuncia de la esclavitud en las plantaciones de yerbamate. 
Cuando hace cuarenta años acabó la guerra de exterminio contra el Para- 
guay, los países vencedores legalizaron, en nombre de la Civilización y de la 
Libertad, la esclavitud de los sobrevivientes y de los hijos de los sobrevivien- 
tes. Desde entonces los latifundistas argentinos y brasileños cuentan por ca- 
bezas, como si fueran vacas, a sus peones paraguayos. 


1908 
San Andrés de Sotavento 


Decide el gobierno que los indios no existen 


El gobernador, general Miguel Marino Torralvo, expide el certificado exigi- 
do por las empresas petroleras que operan en la costa de Colombia. Los ¿n- 
dios no existen, certifica el gobernador, ante escribano y con testigos. Hace 
ya tres años que la ley número 1905/55, aprobada en Bogotá por el Con- 
greso Nacional, estableció que los indios no existían en San Andrés de Sota- 
vento y otras comunidades indias donde habían brotado súbitos chorros de 
petróleo. Ahora el gobernador no hace más que confirmar la ley. Si los in- 
dios existieran, serían ilegales. Por eso han sido enviados al cementerio o al 
destierro. 
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1908 
San Andrés de Sotavento 


Retrato de un señor de vidas y haciendas 


El general Miguel Marino Torralvo, pisador de indios y mujeres, glotón de 
tierras, gobierna de a caballo estas comarcas de la costa colombiana. Con el 
mango del chicote golpea caras y puertas y señala destinos. Quienes con él 
se cruzan, le besan la mano. De a caballo va por los caminos, en su traje 
blanco impecable, siempre seguido por un paje en burro. El paje le lleva el 
brandy, el agua hervida, el estuche de afeitarse y el cuaderno donde el gene- 
ral anota los nombres de las doncellas que se come. 

Sus propiedades van creciendo a su paso. Empezó con una finca ganadera y 
ya tiene seis. Partidario del progreso sin olvidar la tradición, usa el alambre de 
púas para poner límite a las tierras y el cepo para poner límite a las gentes. 


1908 


Guanape 
Retrato de otro señor de vidas y haciendas 


Ordena: 

—Díganle que ya vaya cargando su mortaja en el anca del caballo. 

Castiga de cinco balazos, por faltar a la obligación, al siervo que se demora 
en pagar la fanega de maíz que debe, o al que se anda con vueltas a la hora 
de ceder una hija o una tierra: 

—De a poco —ordena—. Y que sólo el último balazo sea de muerte. 

Ni la propia familia se salva de las iras de Deogracias Itriago, mandamás del 
valle venezolano de Guanape. Una noche, un pariente le montó su mejor 
caballo, por llegar con lucimiento al baile: a la mañana siguiente, don Deo- 
gracias lo hizo atar boca abajo a cuatro estacas y con el rallador de yuca le 
desolló los pies y las asentaderas, para quitarle las ganas de bailar y de lucir- 
se en caballo ajeno. 

Cuando por fin lo matan, en un descuido, unos peones por él condenados, 
durante nueve noches reza la familia el novenario de difuntos y nueve no- 
ches de baile corrido celebra el pueblo de Guanape. Nadie se cansa de ale- 
grarse y ningún músico cobra por tocar tan seguido. 


1908 
Mérida de Yucatán 


Telón y después 


Ya se aleja el tren, ya se marcha el presidente de México. Porfirio Díaz ha 
examinado las plantaciones de henequén en Yucatán y se está llevando la 
más grata impresión: 

—Bello espectáculo —dijo, mientras cenaba con el obispo y con los dueños de 
millones de hectáreas y millares de indios que producen fibras baratas para 
la International Harvester Company—. Aquí se respira una atmósfera de felici- 
dad general. 


Ya se pierde en el aire la humareda de la locomotora. Y entonces caen, vol- 
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teadas de un manotazo, las casas de cartón pintado, con sus ventanas gala- 
nas; guirnaldas y banderitas se hacen basura, basura barrida, basura quema- 
da, y el viento arranca de un soplido los arcos de flores que cubrían los ca- 
minos. Concluida la fugaz visita, los mercaderes de Mérida recuperan las 
máquinas de coser, los muebles norteamericanos y las ropas flamantes que 
los esclavos han lucido mientras duró la función. 

Los esclavos son indios mayas, de aquellos que hasta hace poco vivían libres en 
el reino de la pequeña cruz que habló, y también indios yaquis de las llanuras 
del norte, comprados a cuatrocientos pesos por cabeza. Duermen amontona- 
dos en fortalezas de piedra y trabajan al ritmo del látigo mojado. Cuando al- 
guno se pone arisco, lo sepultan hasta las orejas y le echan los caballos. 


1908 
Ciudad Juárez 


Se busca 


Hace un par de años, los rangers norteamericanos cruzaron la frontera de 
México, a pedido de Porfirio Díaz, para aplastar la huelga de los mineros 
del cobre en Sonora. Con presos y fusilados acabó, después, la huelga en los 
talleres textiles de Veracruz. Este año han estallado huelgas en Coahuila, 
Chihuahua y Yucatán. 

La huelga, que perturba el orden, es un crimen. Quien la comete, comete 
crimen. Los hermanos Flores Magón, agitadores de la clase obrera, son los 
criminales de máxima peligrosidad. Sus rostros se exhiben en la pared de la 
estación del ferrocarril, en Ciudad Juárez y en todas las estaciones de ambos 
lados de la frontera. Por cada uno de los hermanos, la agencia de detectives 
Furlong ofrece cuarenta mil dólares de recompensa. 

Los Flores Magón llevan unos cuantos años burlándose del eterno Porfirio Dí- 
az. Desde sus periódicos y panfletos han enseñado al pueblo a perderle el res- 
peto. Después de perderle el respeto, el pueblo empieza a perderle el miedo. 
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1908 


Caracas 
Castro 


Saluda dando el dedo índice, porque nadie es digno de los otros cuatro. Ci- 
priano Castro reina en Venezuela, y a modo de corona usa un gorro de bor- 
la colgante. Anuncia su paso la chillona trompetería, el trueno de los aplau- 
sos y el crujidero de espaldas que se inclinan. Lo sigue una caravana de ma- 
tasietes y payasos de corte. Castro es petiso, corajudo, bailarín y mujeriego, 
como Bolívar, y pone cara de Bolívar cuando posa para la inmortalidad; pe- 
ro Bolívar perdió algunas batallas y Castro, el Siempre Invicto, nunca. 
Tiene los calabozos llenos de gente. No confía en nadie, salvo en Juan Vi- 
cente Gómez, su brazo derecho en la guerra y el gobierno, que llama a Cas- 
tro el Hombre Más Grande de los Tiempos Modernos. Menos que nadie 
confía Castro en los médicos locales, que curan la lepra y la locura con cal- 
do de buitre hervido, de modo que decide poner sus achaques en manos de 
altos sabios de Alemania. 

En el puerto de La Guaira, embarca hacia Europa. No bien la nave se aleja 
de los muelles, Gómez le roba el poder. 
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1908 


Caracas 
Muñecas 


Cada varón venezolano es el Cipriano Castro de las mujeres que le tocan. 
Una señorita como es debido sirve al padre y a los hermanos como servirá 
al marido, y no hace ni dice nada sin pedir permiso. Si tiene dinero o buena 
cuna, acude a misa de siete y pasa el día aprendiendo a dar órdenes a la ser- 
vidumbre negra, cocineras, sirvientas, nodrizas, niñeras, lavanderas, y ha- 
ciendo labores de aguja o bolillo. A veces recibe amigas, y hasta se atreve a 
recomendar alguna descocada novela susurrando: 

—Si vieras cómo me hizo llorar... 

Dos veces a la semana, en la tardecita, pasa algunas horas escuchando al no- 
vio sin mirarlo y sin permitir que se le arrime, ambos sentados en el sofá 
ante la atenta mirada de la tía. Todas las noches, antes de acostarse, reza las 
avemarías del rosario y se aplica en el cutis una infusión de pétalos de jaz- 
mín macerados en agua de lluvia al claro de luna. 

Si el novio la abandona, ella se convierte súbitamente en tía y queda en 
consecuencia condenada a vestir santos y difuntos y recién nacidos, a vigilar 
novios, a cuidar enfermos, a dar catecismo y a suspirar por las noches, en la 
soledad de la cama, contemplando el retrato del desdeñoso. 
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1909 
París 


Teoría de la impotencia nacional 


El boliviano Alcides Arguedas, becado en París por Simón Patiño, publica un 
nuevo libro, llamado Pueblo enfermo. El rey del estaño le da de comer para 
que Arguedas diga que el pueblo de Bolivia no está enfermo: es enfermo. 
Hace algún tiempo, otro pensador boliviano, Gabriel René Moreno, descu- 
brió que el cerebro indígena y el cerebro mestizo son celularmente incapaces 
y que pesan entre cinco, siete y diez onzas menos que el cerebro de raza 
blanca. Ahora Arguedas sentencia que los mestizos heredan las peores taras 
de sus estirpes y que por eso el pueblo boliviano no quiere bañarse ni ilus- 
trarse, no sabe leer pero sabe emborracharse, tiene dos caras y es egoísta, ha- 
ragán y triste. Las mil y una miserias del pueblo boliviano provienen, pues, 
de su propia naturaleza. Nada tienen que ver con la voracidad de sus seño- 
res. He aquí un pueblo condenado por la biología y reducido a la zoología. 
Bestial fatalidad del buey: incapaz de hacer su historia, sólo puede cumplir 
su destino. Y ese destino, ese irremediable fracaso, no está escrito en los as- 
tros sino en la sangre. 


1909 
Nueva York 


Charlotte 


¿Qué ocurriría si una mujer despertara una mañana convertida en hombre? 
¿Y si la familia no fuera el campo de entrenamiento donde el niño aprende 
a mandar y la niña a obedecer? ¿Y si hubiera guarderías infantiles? ¿Y si el 
marido compartiera la limpieza y la cocina? ¿Y si la inocencia se hiciera dig- 
nidad? ¿Y si la razón y la emoción anduvieran del brazo? ¿Y si los predica- 
dores y los diarios dijeran la verdad? ¿Y si nadie fuera propiedad de nadie? 
Charlotte Gilman delira. La prensa norteamericana la ataca llamándola ma- 
dre desnaturalizada; y más ferozmente la atacan los fantasmas que le habitan 
el alma y la muerden por dentro. Son ellos, los temibles enemigos que 
Charlotte contiene, quienes a veces consiguen derribarla. Pero ella cae y se 
levanta y cae y nuevamente se levanta y vuelve a lanzarse al camino. Esta te- 
naz caminadora viaja sin descanso por los Estados Unidos y por escrito y 
por hablado va anunciando un mundo al revés. 


1909 
Managua 


Las relaciones interamericanas 
A FP . 
y sus métodos más habituales 


Philander Knox fue abogado y es accionista de la empresa The Rosario and 
Light Mines. Además, es secretario de Estado del gobierno de los Estados Uni- 
dos. El presidente de Nicaragua, José Santos Zelaya, no trata con el debido res- 
peto a la empresa The Rosario and Light Mines. Zelaya pretende que la empresa 
pague los impuestos que jamás pagó. El presidente tampoco trata con el debido 
respeto a la Iglesia. La Santa Madre se la tiene jurada desde que Zelaya le expro- 
pió tierras y le suprimió los diezmos y las primicias y le profanó el sacramento 
del matrimonio con una ley de divorcio. De modo que la Iglesia aplaude cuando 
los Estados Unidos rompen relaciones con Nicaragua y el secretario de Estado 
Philander Knox envía unos cuantos marines que tumban al presidente Zelaya y 
ponen en su lugar al contador de la empresa The Rosario and Light Mines. 
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1910 
Selva del Amazonas 


Los comegente 


En un santiamén se derrumba el precio del caucho, que cae a la tercera parte, y 
de mala manera acaba el sueño de prosperidad de las ciudades amazónicas. El 
mercado mundial despierta con una súbita bofetada a las bellas durmientes, 
echadas en la selva a la sombra del árbol de la goma: Belém do Pará, Manaos, 
Iquitos... De un día para el otro, la llamada Tierra del Mañana se convierte en 
Tierra del Nunca o a lo sumo del Ayer, abandonada por los mercaderes que le 
han sacado el jugo. Los grandes dineros del caucho huyen de la selva del Amazo- 
nas hacia las nuevas plantaciones asiáticas, que producen mejor y más barato. 
Este ha sido un negocio caníbal. Comegente llamaban los indios a los cazado- 
res de esclavos, que andaban por los ríos en busca de mano de obra. De tupi- 
dos pueblos no han dejado más que las sobras. Los comegente remitían a los 
indios, atados, a las empresas caucheras. 

Los despachaban en las bodegas de los barcos, junto a las demás mercancías, 
con su correspondiente factura por comisión de venta y gastos de flete. 
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10 
Río de Janeiro 


El Almirante Negro 


A bordo, toque de silencio. Un oficial lee la condena. Resuenan, furiosos, 
los tambores, mientras se azota a un marinero por cualquier indisciplina. 
De rodillas, atado a la balaustrada de cubierta, el condenado recibe su casti- 
go a la vista de toda la tripulación. Los últimos latigazos, doscientos cuaren- 
ta y ocho, doscientos cuarenta y nueve, doscientos cincuenta, golpean un 
cuerpo en carne viva, bañado en sangre, desmayado o muerto. 

Y estalla el motín. En las aguas de la bahía de Guanabara, se subleva la ma- 
rinería. Tres oficiales caen, pasados a cuchillo. Lucen pabellón rojo los naví- 
os de guerra. Un marinero raso es el nuevo jefe de la escuadra. Joño Cándi- 
do, el Almirante Negro, se alza al viento, en la torre de mando de la nave 
capitana, y los parias en rebelión le presentan armas. 

Al amanecer, dos cañonazos despiertan a Río de Janeiro. El Almirante Ne- 
gro advierte: tiene la ciudad a su merced, y si no se prohíbe el azote, que es 
costumbre de la Armada brasileña, arrasará Río sin dejar piedra sobre pie- 
dra. También exige una amnistía. Apuntan a los más importantes edificios 
las bocas de los cañones de los acorazados: 

—Queremos respuesta ya y ya. 

La ciudad, en pánico, obedece. El gobierno declara abolidos los castigos 
corporales en la Armada y dicta el perdón de los alzados. Jo4o Cándido se 
quita el pañuelo rojo del cuello y somete la espada. El almirante vuelve a ser 
marinero. 
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1918 
Río de Janeiro 


Retrato del abogado más caro del Brasil 


Hace seis años, se opuso a la vacuna antivariólica en nombre de la Libertad. 
La epidermis del individuo es tan inviolable como su conciencia, decía Rui 
Barbosa: el Estado no tiene derecho a violar el pensamiento ni el cuerpo, ni 
siquiera en nombre de la higiene pública. Ahora, condena con toda severidad 
la violencia y la barbarie de la rebelión de los marineros. El iluminado juris- 
ta y preclaro legislador se opone al azote pero repudia los métodos de los 
azotados. Los marineros, dice, no han planteado su justa demanda como es 
debido, civilizadamente, por los medios constitucionales, utilizando los canales 
competentes dentro del marco de las normas jurídicas en vigencia. 

Rui Barbosa cree en la Ley, y fundamenta su fe con eruditas citas de roma- 
nos imperiales y liberales ingleses. En la realidad, en cambio, no cree. El 
doctor sólo muestra cierto realismo cuando a fin de mes cobra su sueldo de 
abogado de la empresa extranjera Light and Power, que en el Brasil manda 
más que Dios. 


1910 
Río de Janeiro 


La realidad y la ley rara vez se encuentran, 


en este país de esclavos legalmente libres, y cuando se encuentran no se sa- 
ludan. Tienen la tinta todavía fresca las leyes que han puesto fin a la revuel- 
ta de la marinería, cuando alevosamente los oficiales vuelven al azote y ase- 
sinan a los rebeldes recién amnistiados. Muchos marineros mueren fusilados 
en alta mar. Muchos más, sepultados vivos en las catacumbas de la Isla das 
Cobras, llamada Isla de la Desesperación, donde les arrojan agua con cal 
cuando se quejan de sed. 

El Almirante Negro va a parar a un manicomio. 
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